Історія Акіма схожа на історії його сусідів. Розповідає, що його предки не захотіли приймати реформу православної церкви патріарха Никона, і церква розкололася на новообрядницьку і старообрядницьку. Так звані розкольники, в число яких входили і предки нинішніх жителів Вилкового, були змушені переселятися на південь, де б їх не чіпали. Вони оселилися на території сучасних Одеської, Вінницької, Чернівецької областей і в Молдові.
Пращури Акіма спочатку зупинилися у Тирасполі (зараз це Молдова), а вже покоління його прадіда переселилося сюди, у Вилкове.
І щоразу мостили землю, накидаючи мул з дна річки. Може, тому їх назвали липованами, бо з румунської мови слово pava означає мостити, а li pava – вони мостять. А може й тому, що вони ховалися у липових лісах і писали ікони на липових дощечках.
Пів століття тому російська православна церква визнала старі обряди такими ж легітимними, як і нові, тож зараз старообрядці належать до РПЦ. Відрізняються хіба тим, що складають два пальці, а не три, коли хрестяться, у церкві співають лише в унісон, і стояти на колінах у липованській церкві не дозволено (бо це, кажуть, подібно до знущань римлян над Ісусом). А ще часто ходять у народному одязі часів Русі – у підперезаних сорочках.
Скрізь по лавах церкви лежать килимки – так звані підручники, на які кладуть руки під час земних поклонів. Липовани також мають аналог чоток, які називають лестовками, це нанизані на мотузку палички. Їх використовують для молитви – рахують, скільки лестовок треба помолитися. Липованську церкву прикрашають штучні квіти: раніше їх робили з паперу, зараз з тканини. Квіти оновлюють раз на рік до храмового свята чи до Великодня. На відміну від новообрядницької православної церкви, липовани 19 серпня святять виноград, а не яблука – на яблучний спас. Виноград не визрівав, на відміну від південної Візантії, тому там його замінили на яблука.
Зараз крюки знають одиниці, але намагаються відродити, навчаючи дітей у недільній школі. Ці знаки виглядають як крючки. Вони чорного кольору, поряд можуть бути намальовані крапки, коми, лінії, риски, і цей ансамбль зі знаків означає не один звук, а від 2 до 4, а деякі цілу мелодію з ритмом. Щось схоже на ієрогліфи.
Борода була однією з причин гоніння старообрядців. Раніше, до шістнадцятого століття, чоловіки на просторах Русі не голилися – так було прийнято. У Біблії йшлося: «не стрижи голови вашої кругом, і не псуй края бороди твоєї». Але Петро І 1698 року наказав поголити всіх чоловіків, а старообрядців, оскільки ті не хотіли голитися, обклав податком – 50 рублів на рік.
Акім – син липованського священика. Зараз він пономар у храмі, його завдання – приготувати все для хрещення, прибрати, подати, дзвонити у дзвони. Йому 78 років і він шукає собі заміну, але, каже, охочих нема. Молодь у церкву вже майже не ходить.
На острові Анкудінов була школа, магазин, клуб – будинок культури. На вихідних там показували кіно й влаштовували танці. Якийсь час на острові навіть працювала електростанція і у людей були стаціонарні телефони. Вирощували свою городину, скуповувалися продуктами, які привозив пароплав, освітлювали приміщення керосиновими лампами.
Проте у 1960-х роках сталася велика повінь – людей евакуювали з островів гелікоптерами та на машинах-амфібіях. Акім показує, що води було по поперек, і човни підїжджали під самі вікна. Тоді за зиму Дунай замерз, а під весну крига відкололася, закупорила протоки і вода піднялася. Більшість людей після того оселилися на великій землі.
«Зараз люди живуть на островах, але мало. Переважно ті, що приймають туристів. У нас теж є будинок на острові, їздимо на город, продаємо. Буває, підтоплює, але нічого. Вилкове – низьке місце», – каже пані Женя. На острови липовани плавають на дерев’яних човнах, які називають бабайками.
Говірка тут теж особлива – такий собі українсько-російський суржик з діалектизмам. Пряники називають жамками, позіхати – зепати, а фартухи кличуть запонами.
«Якось у школі нас повезли до Одеси, і ми серед дівчат домовилися, що будемо говорити нормально. І тут один хлопець затримався і кричить на всю вулицю «Мей!» – і ми йому «Мей, не мейкай», – розповідає дружина місцевого священника, матінка Наталя.
Раніше Вилкове ділилося на дві частини: від островів і до базару – липованська, а далі – українська. Тоді люди з різних частин села – липованської та української – не могли одружуватися. А якщо і робили це, то потайки, охрестившись в одну віру. Зараз такого вже немає – молодь з різних сімей одружується між собою і, часто, їде у більші міста шукати роботу. Жити на островах зараз вже не так зручно та романтично.
Дивитися відео Вилкове з дрону на ютубі:
фото Анни Ютченко